第一阶段，异想天开

　　上古三大奇书之一的《山海经》中关于“羽人”的描述：“羽民国在其东南，其为人长头，身生羽。”意思是这羽民国的人，长着长长的脑袋，背生翅膀，以鸾鸟卵为食，周身环绕着仙气。这大概就是中国古人对人类或者说“类人”可以飞行的最直白的想象了，即长有可以飞行的翅膀。

　　当然，除了长翅膀直接飞之外，还可以借助其他能飞的动物或物体实现飞天梦，例如“乘龙驾鹤”“腾云驾雾”，这都是经常出现在中国古典文学中的惯用表现手法。

　　第二阶段，模仿鸟类飞行

　　据记载，16世纪初有位名叫约翰·达米安的人，用母鸡的羽毛为自己做了一对大翅膀进行飞行试验。约翰从城墙上跳下去，非但没有飞起来，还摔断了大腿骨。在总结经验教训时，约翰认为没有飞起来是因为自己使用了母鸡的羽毛，而母鸡是不会飞的，应该用会飞的鸟的羽毛做翼面。后来约翰又用老鹰的羽毛做了一对翅膀，可还是没有飞起来。看来问题并不是出在羽毛的种类上。

　　在中国春秋战国时期，古人曾制作过飞行工具。《墨子·鲁问》记载曰：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下，公输子自以为至巧。”

　　葛洪在《抱朴子》中曾记载了一种名叫“飞车”的机械。书上写道：“或用枣心木为飞车，以牛革结环剑以引其机，或存念作五蛇六龙三牛交罡而乘之，上升四十里，名为太清。”仔细分析下，这极有可能是带动力的大型竹蜻蜓，一个薄片做旋翼，中间是轴承，下面是用来蓄力的拉弓牛皮绳，皮绳一拉，旋翼就通过扭力上升。

　　明朝时，有一万户曾以绑着烟花的椅子作为飞行器，试图飞上天空。然而，烟花点燃之后，万户和他的椅子便一起消失了。

　　由于记载不详，目前还不能准确了解上述“木鹊”“飞车”究竟是以什么原理飞行的，以及能否真的飞起来等问题，不过万户坐着绑有烟花的凳子飞天的传说，与现代“喷气服”的理念比较接近了。当然，在这个期间，中国人也发明了有具体细节记载的飞行器。

　　首先就是大家最为熟悉的风筝。风筝的发明可追溯到春秋战国时期，最初是用作传递信息、信号等军事目的。风筝本身比空气重，能够飞起来恰是巧妙地利用了空气动力学原理，比西方热气球的出现早了2000年。风筝开始是用木头制作的，后来鲁班用竹子改进了风筝的材质。东汉时期，随着纸的发明逐渐演进成为纸制风筝，所以风筝又名“纸鸢”。

　　其次还有“天灯”，又名“孔明灯”。相传由三国时期的诸葛亮发明，当时也是主要用于军事用途，后来逐渐演化为老百姓的祭祀或节日用品。

　　还有一个很精巧的小东西叫竹蜻蜓。竹蜻蜓是我国古代一个很精妙的发明，外国人称之为“中国螺旋”，它巧妙地利用了“翅膀”上斜面转动时导致空气涡旋产生的升力。现在，我们还经常看到这东西作为小孩子的玩具。有证据表明，现代直升机的螺旋桨就是在这个基础上发明的。其实中国古人依照竹蜻蜓，也做过类似于直升机的东西。在《香山小志》中有记载曰：“有机关，尺牙错合。人坐椅中，以两足击板，上下之机转，风旋疾驰而去，离地可尺余。”在科学技术落后的古代，可以做到这样，的确很厉害了。

　　第三阶段，由模仿转向创造

　　由模仿飞行向创造飞行器的转向过程，发端于我们所熟知的一位大画家达芬奇。达芬奇通过对鸟类飞行进行的大量研究，包括鸟类翅膀的形状、飞行姿态、飞行动力等，在53岁时完成了《论鸟的飞行》一书，并留下大量的设计手稿，甚至运用数学、物理学、机械学等学科知识设计出了构想中的扑翼飞行器，当然这个扑翼飞行器并未真正被制造出来。

　　17世纪时，意大利物理学家博雷利对鸟类的飞行进行了更为深入的研究。博雷利经过研究得出结论：人类不可能通过模仿鸟类扇动翅膀的方式飞起来，主要原因是人的体力不允许。他提出假设——如果人想要像鸟类一样飞行，就必须具备宽1.8米的胸腔，否则根本无法拥有扇动翅膀所需要的肌肉力量。

　　自此，经过2000多年的摸索，人类对给自己装上一对翅膀起飞的追求算是告一段落了，转而开始专注于运用空气动力学制造飞行器。

　　第四阶段，实现飞行梦想

　　19世纪初，英国科学家乔治·凯利提出了现代飞机的概念，制作了第一架飞机模型。乔治·凯利发现鸟类可以通过扇动翅膀，同时提供推力和升力两种飞行动力，但对于人类而言，只有将推力和升力的动力来源分开，才有可能飞行。因此，现代的飞机由发动机提供推力，机翼提供升力。飞机前进时，空气逆向流过机翼，机翼上方的气压小于机翼下方，因而产生压力差，即产生向上的升力。这种方式被称为“固定翼飞行”。

　　乔治·凯利之后，人类从对扑翼飞行的研究，开始转向主要对固定翼飞行的研究。此后又经过了一个多世纪的摸索，终于迎来了飞行史上的标志性事件：1905年10月5日，莱特兄弟驾驶飞机飞行了39分钟，绕着哈夫曼大草原飞行了约38.6千米，这标志着人类第一架实用型可控飞机飞行成功。自此，人类终于如愿，可以自由翱翔于天空之上。

(孙 然)

　　第一阶段，异想天开

　　上古三大奇书之一的《山海经》中关于“羽人”的描述：“羽民国在其东南，其为人长头，身生羽。”意思是这羽民国的人，长着长长的脑袋，背生翅膀，以鸾鸟卵为食，周身环绕着仙气。这大概就是中国古人对人类或者说“类人”可以飞行的最直白的想象了，即长有可以飞行的翅膀。

　　当然，除了长翅膀直接飞之外，还可以借助其他能飞的动物或物体实现飞天梦，例如“乘龙驾鹤”“腾云驾雾”，这都是经常出现在中国古典文学中的惯用表现手法。

　　第二阶段，模仿鸟类飞行

　　据记载，16世纪初有位名叫约翰·达米安的人，用母鸡的羽毛为自己做了一对大翅膀进行飞行试验。约翰从城墙上跳下去，非但没有飞起来，还摔断了大腿骨。在总结经验教训时，约翰认为没有飞起来是因为自己使用了母鸡的羽毛，而母鸡是不会飞的，应该用会飞的鸟的羽毛做翼面。后来约翰又用老鹰的羽毛做了一对翅膀，可还是没有飞起来。看来问题并不是出在羽毛的种类上。

　　在中国春秋战国时期，古人曾制作过飞行工具。《墨子·鲁问》记载曰：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下，公输子自以为至巧。”

　　葛洪在《抱朴子》中曾记载了一种名叫“飞车”的机械。书上写道：“或用枣心木为飞车，以牛革结环剑以引其机，或存念作五蛇六龙三牛交罡而乘之，上升四十里，名为太清。”仔细分析下，这极有可能是带动力的大型竹蜻蜓，一个薄片做旋翼，中间是轴承，下面是用来蓄力的拉弓牛皮绳，皮绳一拉，旋翼就通过扭力上升。

　　明朝时，有一万户曾以绑着烟花的椅子作为飞行器，试图飞上天空。然而，烟花点燃之后，万户和他的椅子便一起消失了。

　　由于记载不详，目前还不能准确了解上述“木鹊”“飞车”究竟是以什么原理飞行的，以及能否真的飞起来等问题，不过万户坐着绑有烟花的凳子飞天的传说，与现代“喷气服”的理念比较接近了。当然，在这个期间，中国人也发明了有具体细节记载的飞行器。

　　首先就是大家最为熟悉的风筝。风筝的发明可追溯到春秋战国时期，最初是用作传递信息、信号等军事目的。风筝本身比空气重，能够飞起来恰是巧妙地利用了空气动力学原理，比西方热气球的出现早了2000年。风筝开始是用木头制作的，后来鲁班用竹子改进了风筝的材质。东汉时期，随着纸的发明逐渐演进成为纸制风筝，所以风筝又名“纸鸢”。

　　其次还有“天灯”，又名“孔明灯”。相传由三国时期的诸葛亮发明，当时也是主要用于军事用途，后来逐渐演化为老百姓的祭祀或节日用品。

　　还有一个很精巧的小东西叫竹蜻蜓。竹蜻蜓是我国古代一个很精妙的发明，外国人称之为“中国螺旋”，它巧妙地利用了“翅膀”上斜面转动时导致空气涡旋产生的升力。现在，我们还经常看到这东西作为小孩子的玩具。有证据表明，现代直升机的螺旋桨就是在这个基础上发明的。其实中国古人依照竹蜻蜓，也做过类似于直升机的东西。在《香山小志》中有记载曰：“有机关，尺牙错合。人坐椅中，以两足击板，上下之机转，风旋疾驰而去，离地可尺余。”在科学技术落后的古代，可以做到这样，的确很厉害了。

　　第三阶段，由模仿转向创造

　　由模仿飞行向创造飞行器的转向过程，发端于我们所熟知的一位大画家达芬奇。达芬奇通过对鸟类飞行进行的大量研究，包括鸟类翅膀的形状、飞行姿态、飞行动力等，在53岁时完成了《论鸟的飞行》一书，并留下大量的设计手稿，甚至运用数学、物理学、机械学等学科知识设计出了构想中的扑翼飞行器，当然这个扑翼飞行器并未真正被制造出来。

　　17世纪时，意大利物理学家博雷利对鸟类的飞行进行了更为深入的研究。博雷利经过研究得出结论：人类不可能通过模仿鸟类扇动翅膀的方式飞起来，主要原因是人的体力不允许。他提出假设——如果人想要像鸟类一样飞行，就必须具备宽1.8米的胸腔，否则根本无法拥有扇动翅膀所需要的肌肉力量。

　　自此，经过2000多年的摸索，人类对给自己装上一对翅膀起飞的追求算是告一段落了，转而开始专注于运用空气动力学制造飞行器。

　　第四阶段，实现飞行梦想

　　19世纪初，英国科学家乔治·凯利提出了现代飞机的概念，制作了第一架飞机模型。乔治·凯利发现鸟类可以通过扇动翅膀，同时提供推力和升力两种飞行动力，但对于人类而言，只有将推力和升力的动力来源分开，才有可能飞行。因此，现代的飞机由发动机提供推力，机翼提供升力。飞机前进时，空气逆向流过机翼，机翼上方的气压小于机翼下方，因而产生压力差，即产生向上的升力。这种方式被称为“固定翼飞行”。

　　乔治·凯利之后，人类从对扑翼飞行的研究，开始转向主要对固定翼飞行的研究。此后又经过了一个多世纪的摸索，终于迎来了飞行史上的标志性事件：1905年10月5日，莱特兄弟驾驶飞机飞行了39分钟，绕着哈夫曼大草原飞行了约38.6千米，这标志着人类第一架实用型可控飞机飞行成功。自此，人类终于如愿，可以自由翱翔于天空之上。

(孙 然)