近日，在海南澄迈县一间普通民宅的阳台上，一台自制涡轮喷气发动机在空压机驱动下高速旋转，点火瞬间火焰喷涌、轰鸣阵阵，然而，短短数秒后，一切归于沉寂——首次试车，未能实现自持运转。

　　面对失败，操作者脸上没有沮丧，只有平静与笃定。这位戴着眼镜、沉稳从容的少年，正是14岁的初中生车金刚。他耗时半年，自学微积分、空气动力学等高阶知识，如今已可熟练运用多款工业级设计仿真软件，独立完成涡轮喷气发动机模型从设计到装配的全流程研制。从童年仰望星空，到如今躬身实践造引擎，车金刚以热爱为炬，在探索之路上步履不停，在他一个人的阳台试验场上，书写着一位少年写给科创梦想的炽热答卷。

与科创的不解之缘

　　车金刚与航空航天机械制造的缘分，早在小学三年级便已埋下种子。当别的同龄孩子还在沉迷于游戏玩具时，他却郑重地告诉妈妈，自己想要制作的不是简单升空的“窜天猴”，而是搭载飞控系统、具备实际功能的飞行器。

　　五年级时，航模精巧复杂的气动外形引起了他更深的兴趣，远超火箭的精细设计，促使他开始系统关注飞行器背后的空气动力学原理，随着航模制作的深入，这份最初的好奇，最终拓展为对整个航空航天机械制造领域的执着热爱。

　　更早的探索行为亦可追溯至幼儿园阶段。那时，他便主动找邻居博士妈妈的孩子一起观看科学视频、画思维导图;稍大些，用废弃塑料片自制简易全息投影，用热熔胶枪搭建微型机械结构。这些持续的探索冲动，让家人捕捉到他异于同龄人的求知欲与动手能力，也为他日后挑战更高难度的科创项目埋下坚实种子。

　　之所以敢于挑战被称为“工业皇冠上的明珠”的涡轮喷气发动机模型，源于车金刚对自我能力边界的主动突破，以及对完整工程实践的深刻敬畏。长期深耕航模领域的他，不再满足于直接使用现成发动机，而是渴望从“用发动机”进阶到“懂发动机、造发动机”;同时，他将这一项目视为一次系统性的能力锤炼，决心完整经历设计、仿真、加工、装配、试车的工程闭环。这份超越年龄的远见与魄力，让他坚定踏上了充满挑战的研制之路。

在迭代中锤炼本领

　　研制涡喷发动机的道路，布满了远超中学知识范畴的难题。为攻克压气机、燃烧室等核心部件设计难关，车金刚系统自学微积分、空气动力学、工程热力学等知识，面对晦涩公式，他通过高校公开课、专业视频结合例题反复推演，将抽象知识转化为实用工具;每晚与父亲的深度交流，更让他得以搭建完整知识框架，破解诸多理论困惑。

　　除了核心理论，他还熟练掌握SolidWorks三维建模、AutoCAD二维出图、Star-CCM+气动仿真等工业级软件，系统学习飞行器总体设计等内容，构建起跨学科知识体系。2025年6月至12月的半年间，他遵循标准研发流程，明确性能指标、仿真优化参数、绘制图纸、交付加工，一步步将构想转化为实体模型。在此过程中，他将制作和试车过程发布到网络平台上，视频收获的点赞量超过20万。

　　研制过程中最大的困难，是对发动机内部高温高压热力学过程的理解，燃烧室混合效率、涡轮前温度分布等内容远超同龄认知。车金刚没有退缩，他精读高校教材、复现经典算例，结合仿真结果反向验证，逐步摸清能量转换逻辑。此前斩获北斗杯全国一等奖、英国国际大学生飞行器设计大赛团队第二名的经历，为他积累了宝贵的工程经验，让他少走了许多弯路。

　　在深耕科创的同时，车金刚的学业始终名列前茅。他高效利用在校时间，课堂专注、自习课完成作业，回家后全身心投入科创，实现了兴趣与学习的双赢。他认为，学习是为兴趣服务的，“学用结合”让知识不再枯燥，更锤炼了他的逻辑思维与自主学习能力。

以微光映科创星河

　　首次试车失败后，车金刚坦然公开过程，诚恳向网友求助，冷静分析出油路雾化、燃烧室开孔、压气机配合三大问题。“再失败也没关系，我总能一步一步接近成功”，这句坚定的话语打动了无数网友，评论区迅速集结“工程师后援团”，各类细致建议为他的二次试车注入动力。如今，二次试车准备已近尾声，除少数关键零部件外，其余均完成加工与预装配，即将开展全面验证。

　　回望科创历程，车金刚收获的远不止一件模型。他完整经历了全周期研发流程，掌握了工业级软硬件工具，构建起跨学科连接能力。当凝聚着数十次迭代的总装图最终定型时，那份创造落地的成就感，成为他探索路上最珍贵的勋章。他坚信，成功并非唯一目标，成长为能独立解决问题的人，才是科创赋予的宝贵财富。

　　“有想法就立刻动手去做，不要等‘完全准备好’。”车金刚向同龄科创爱好者分享心得，鼓励大家直面失败、锤炼本领。他的母亲则期待他永葆仰望星空的热情，成长为兼具工程能力与人文关怀的创新者，用热爱推动社会进步。

　　记者手记：从仰望星空的少年到手造涡喷引擎的探索者，14岁的车金刚以热爱为舟、以坚持为桨，在试错中成长。他的科创之路，离不开家庭的包容与支持。家人坚持“需求导向”，全力协调设备、材料等资源，做好后勤保障;父母分工明确，母亲负责日常与情绪支持，父亲即便分隔两地，也每晚与他结构化复盘，锤炼他的逻辑思维。家人从不以功利束缚他，始终守护他的好奇心，让探索成为习惯。他的故事，是当代青少年勇于创新的生动缩影，更启示我们：当好奇心被守护、热爱被尊重，少年的科创梦想，终能绽放耀眼光芒，奔赴属于自己的星辰大海。

　　(白金鑫)

　　近日，在海南澄迈县一间普通民宅的阳台上，一台自制涡轮喷气发动机在空压机驱动下高速旋转，点火瞬间火焰喷涌、轰鸣阵阵，然而，短短数秒后，一切归于沉寂——首次试车，未能实现自持运转。

　　面对失败，操作者脸上没有沮丧，只有平静与笃定。这位戴着眼镜、沉稳从容的少年，正是14岁的初中生车金刚。他耗时半年，自学微积分、空气动力学等高阶知识，如今已可熟练运用多款工业级设计仿真软件，独立完成涡轮喷气发动机模型从设计到装配的全流程研制。从童年仰望星空，到如今躬身实践造引擎，车金刚以热爱为炬，在探索之路上步履不停，在他一个人的阳台试验场上，书写着一位少年写给科创梦想的炽热答卷。

与科创的不解之缘

　　车金刚与航空航天机械制造的缘分，早在小学三年级便已埋下种子。当别的同龄孩子还在沉迷于游戏玩具时，他却郑重地告诉妈妈，自己想要制作的不是简单升空的“窜天猴”，而是搭载飞控系统、具备实际功能的飞行器。

　　五年级时，航模精巧复杂的气动外形引起了他更深的兴趣，远超火箭的精细设计，促使他开始系统关注飞行器背后的空气动力学原理，随着航模制作的深入，这份最初的好奇，最终拓展为对整个航空航天机械制造领域的执着热爱。

　　更早的探索行为亦可追溯至幼儿园阶段。那时，他便主动找邻居博士妈妈的孩子一起观看科学视频、画思维导图;稍大些，用废弃塑料片自制简易全息投影，用热熔胶枪搭建微型机械结构。这些持续的探索冲动，让家人捕捉到他异于同龄人的求知欲与动手能力，也为他日后挑战更高难度的科创项目埋下坚实种子。

　　之所以敢于挑战被称为“工业皇冠上的明珠”的涡轮喷气发动机模型，源于车金刚对自我能力边界的主动突破，以及对完整工程实践的深刻敬畏。长期深耕航模领域的他，不再满足于直接使用现成发动机，而是渴望从“用发动机”进阶到“懂发动机、造发动机”;同时，他将这一项目视为一次系统性的能力锤炼，决心完整经历设计、仿真、加工、装配、试车的工程闭环。这份超越年龄的远见与魄力，让他坚定踏上了充满挑战的研制之路。

在迭代中锤炼本领

　　研制涡喷发动机的道路，布满了远超中学知识范畴的难题。为攻克压气机、燃烧室等核心部件设计难关，车金刚系统自学微积分、空气动力学、工程热力学等知识，面对晦涩公式，他通过高校公开课、专业视频结合例题反复推演，将抽象知识转化为实用工具;每晚与父亲的深度交流，更让他得以搭建完整知识框架，破解诸多理论困惑。

　　除了核心理论，他还熟练掌握SolidWorks三维建模、AutoCAD二维出图、Star-CCM+气动仿真等工业级软件，系统学习飞行器总体设计等内容，构建起跨学科知识体系。2025年6月至12月的半年间，他遵循标准研发流程，明确性能指标、仿真优化参数、绘制图纸、交付加工，一步步将构想转化为实体模型。在此过程中，他将制作和试车过程发布到网络平台上，视频收获的点赞量超过20万。

　　研制过程中最大的困难，是对发动机内部高温高压热力学过程的理解，燃烧室混合效率、涡轮前温度分布等内容远超同龄认知。车金刚没有退缩，他精读高校教材、复现经典算例，结合仿真结果反向验证，逐步摸清能量转换逻辑。此前斩获北斗杯全国一等奖、英国国际大学生飞行器设计大赛团队第二名的经历，为他积累了宝贵的工程经验，让他少走了许多弯路。

　　在深耕科创的同时，车金刚的学业始终名列前茅。他高效利用在校时间，课堂专注、自习课完成作业，回家后全身心投入科创，实现了兴趣与学习的双赢。他认为，学习是为兴趣服务的，“学用结合”让知识不再枯燥，更锤炼了他的逻辑思维与自主学习能力。

以微光映科创星河

　　首次试车失败后，车金刚坦然公开过程，诚恳向网友求助，冷静分析出油路雾化、燃烧室开孔、压气机配合三大问题。“再失败也没关系，我总能一步一步接近成功”，这句坚定的话语打动了无数网友，评论区迅速集结“工程师后援团”，各类细致建议为他的二次试车注入动力。如今，二次试车准备已近尾声，除少数关键零部件外，其余均完成加工与预装配，即将开展全面验证。

　　回望科创历程，车金刚收获的远不止一件模型。他完整经历了全周期研发流程，掌握了工业级软硬件工具，构建起跨学科连接能力。当凝聚着数十次迭代的总装图最终定型时，那份创造落地的成就感，成为他探索路上最珍贵的勋章。他坚信，成功并非唯一目标，成长为能独立解决问题的人，才是科创赋予的宝贵财富。

　　“有想法就立刻动手去做，不要等‘完全准备好’。”车金刚向同龄科创爱好者分享心得，鼓励大家直面失败、锤炼本领。他的母亲则期待他永葆仰望星空的热情，成长为兼具工程能力与人文关怀的创新者，用热爱推动社会进步。

　　记者手记：从仰望星空的少年到手造涡喷引擎的探索者，14岁的车金刚以热爱为舟、以坚持为桨，在试错中成长。他的科创之路，离不开家庭的包容与支持。家人坚持“需求导向”，全力协调设备、材料等资源，做好后勤保障;父母分工明确，母亲负责日常与情绪支持，父亲即便分隔两地，也每晚与他结构化复盘，锤炼他的逻辑思维。家人从不以功利束缚他，始终守护他的好奇心，让探索成为习惯。他的故事，是当代青少年勇于创新的生动缩影，更启示我们：当好奇心被守护、热爱被尊重，少年的科创梦想，终能绽放耀眼光芒，奔赴属于自己的星辰大海。

　　(白金鑫)