从前总觉得，数理知识是课本上挤成一团的符号、冷硬的公式，直到盛夏的风“晃了晃”晾衣绳，直到烛泪裹了半截蜡身，才懂它们早把温柔藏进生活的褶皱里，处处是最鲜活的暖意。

　　盛夏的风像撒野的孩子，卷着热浪拽着晾衣绳荡秋千。刚挂上的衬衫没“站稳”，“啪嗒”滑到绳中央，软塌塌堆成一团。爷爷捏着蒲扇走过来，转身从柴房摸出两根细竹竿，眯眼对着绳子琢磨片刻，估了估角度，就蹲下身子在绳两端的土桩旁，斜斜支起竹竿。一头用麻绳紧紧系在木桩顶端，另一头稳稳卡在地面的石头缝里，正好和晾衣绳、木桩围出两个尖尖的三角形。

　　“你再摸摸?”爷爷拍了拍绳，眼角的皱纹渐渐展开。我伸手一触——原本晃得发颤的绳子，竟绷得笔直，像一道绷紧的琴弦，任风怎么推搡都纹丝不动，衬衫乖乖贴在绳上。“三角形最稳当，三个角互相撑着，谁也动不了。”爷爷指尖点着绳与杆的交界，茧子蹭过我的手背，“咱老家的房梁、你坐的小竹椅，都藏着这三角架子哩。”阳光从绳结漏下来，在地上投出小小的直角，勾出全等三角形的轮廓——原来课本里背过的“稳定性”，是爷爷手中稳稳的生活。

　　夏夜总爱突然暗下来，爷爷点起蜡烛，橘红的火苗“舔”着蜡身，蜡油像慢镜头里的泪，顺着烛身往下淌，一落在桌面，眨眼间就凝成半透明的蜡珠。我轻轻碰了碰蜡珠，还带着暖乎乎的余温。“火一烤就化，离了火就硬。”爷爷捻了捻烛芯，火星子轻轻跳了跳，我忽然接上话：“这是‘熔化’和‘凝固’，课本里学过的!”

　　爷爷笑出了声，指腹擦过烛身的蜡衣：“你们书本里的词儿，倒比我这老话好听。”烛火轻轻晃着，蜡油不断从顶端熔成蜡液，又在下方凝成壳，慢慢给烛身裹上一层皱巴巴的“外衣”——蜡烛在“减”，短了半截;蜡身在“增”，厚了一圈。空气里浮着淡淡的蜡香，还混着爷爷身上淡淡的烟味，暖暖荡漾着——原来那些写在纸上的物理变化，是烛泪里慢慢流动的温度，是爷爷掌心里不慌不忙的日子。

　　后来再看晾衣绳，三角形的影子里总晃着爷爷的蒲扇;再碰蜡烛，蜡珠的暖意总裹着他捻烛芯的指尖。原来数理知识从不是云端的公式，是爷爷支竹竿的巧劲，是烛芯上跳着的光，是烟火里裹着的、实实在在的暖意——连课本里的符号，都沾了生活的甜。

　　（山西省吕梁市临县第三中学 2407班 王娇 指导老师 刘艳平）

　　从前总觉得，数理知识是课本上挤成一团的符号、冷硬的公式，直到盛夏的风“晃了晃”晾衣绳，直到烛泪裹了半截蜡身，才懂它们早把温柔藏进生活的褶皱里，处处是最鲜活的暖意。

　　盛夏的风像撒野的孩子，卷着热浪拽着晾衣绳荡秋千。刚挂上的衬衫没“站稳”，“啪嗒”滑到绳中央，软塌塌堆成一团。爷爷捏着蒲扇走过来，转身从柴房摸出两根细竹竿，眯眼对着绳子琢磨片刻，估了估角度，就蹲下身子在绳两端的土桩旁，斜斜支起竹竿。一头用麻绳紧紧系在木桩顶端，另一头稳稳卡在地面的石头缝里，正好和晾衣绳、木桩围出两个尖尖的三角形。

　　“你再摸摸?”爷爷拍了拍绳，眼角的皱纹渐渐展开。我伸手一触——原本晃得发颤的绳子，竟绷得笔直，像一道绷紧的琴弦，任风怎么推搡都纹丝不动，衬衫乖乖贴在绳上。“三角形最稳当，三个角互相撑着，谁也动不了。”爷爷指尖点着绳与杆的交界，茧子蹭过我的手背，“咱老家的房梁、你坐的小竹椅，都藏着这三角架子哩。”阳光从绳结漏下来，在地上投出小小的直角，勾出全等三角形的轮廓——原来课本里背过的“稳定性”，是爷爷手中稳稳的生活。

　　夏夜总爱突然暗下来，爷爷点起蜡烛，橘红的火苗“舔”着蜡身，蜡油像慢镜头里的泪，顺着烛身往下淌，一落在桌面，眨眼间就凝成半透明的蜡珠。我轻轻碰了碰蜡珠，还带着暖乎乎的余温。“火一烤就化，离了火就硬。”爷爷捻了捻烛芯，火星子轻轻跳了跳，我忽然接上话：“这是‘熔化’和‘凝固’，课本里学过的!”

　　爷爷笑出了声，指腹擦过烛身的蜡衣：“你们书本里的词儿，倒比我这老话好听。”烛火轻轻晃着，蜡油不断从顶端熔成蜡液，又在下方凝成壳，慢慢给烛身裹上一层皱巴巴的“外衣”——蜡烛在“减”，短了半截;蜡身在“增”，厚了一圈。空气里浮着淡淡的蜡香，还混着爷爷身上淡淡的烟味，暖暖荡漾着——原来那些写在纸上的物理变化，是烛泪里慢慢流动的温度，是爷爷掌心里不慌不忙的日子。

　　后来再看晾衣绳，三角形的影子里总晃着爷爷的蒲扇;再碰蜡烛，蜡珠的暖意总裹着他捻烛芯的指尖。原来数理知识从不是云端的公式，是爷爷支竹竿的巧劲，是烛芯上跳着的光，是烟火里裹着的、实实在在的暖意——连课本里的符号，都沾了生活的甜。

　　（山西省吕梁市临县第三中学 2407班 王娇 指导老师 刘艳平）