旅行不只是“到此一游”，而是带着思考的大脑叩问世界。

　　我出发的时候，心里装的问题比行李还多。

　　不知各位有没有与我类似的经历——在某个景点，导游在旁边如数家珍地介绍，我却越听越觉得有些不对劲。

　　比如，去皖南古村落，我知道那里有白墙黛瓦，有小桥流水，有中国最漂亮的乡村风景，但我更想知道的是：那些老宅子里，当年的女人是怎么活着的?棠樾村有一排牌坊，导游介绍起来如数家珍，什么“义字坊”“节字坊”，我站在那里越听越不对劲。那一块块牌坊表彰的是什么?是守寡的女人，是为了保全“贞节”而活活饿死或者被迫自尽的女人，她们用生命换来的只是皇帝御赐的一块石头。我当时心里涌出一个念头：这块石头是用一个女人的生命换来的，而那个让她用生命来换石头的制度是真正的残忍。

　　去南极，我站在冰原上，脑子里浮出的第一个念头不是“好美啊”，而是“人类在大自然面前算什么”。我们总把“征服大自然”挂在嘴边，殊不知大自然根本不需要被征服，它只是在等待——等待我们这些生物把自己折腾完，然后继续它亿万年的沉默。我站在那里，也在想：自己这些年是不是也说过“征服”这个词?恐怕是说过的。

　　站在雅典卫城的废墟前，我问自己：文明一定会战胜野蛮吗?那么辉煌的希腊文明，那么强大的罗马帝国，最后都怎么样了?这个问题没有标准答案，但我觉得每一个活在当下的人，都应该在某一片废墟前认真问一问自己这个问题。

　　2023年，我65岁，去甘肃戈壁无人区徒步，走了108公里。

　　许多人问我为什么要去，我自己也说不太清楚。但走完之后，我明白了一件事：有许多道理，读再多书、听再多课都是别人的，只有自己走过，自己的骨头疼过、腿软过，自己在帐篷里看满天星斗觉得自己渺小而踏实时，道理才算真正进入自己的灵魂。这也是我后来一直说的：旅行是另一种阅读，山河是最好的老师。

　　川西的稻城亚丁、色达，江南的苏州、扬州，甘肃的戈壁，云南的虎跳峡;国外的希腊、意大利、丹麦、克罗地亚，还有南极和北极……走了不少地方，我想写的其实是风景背后的东西：是在罗马圆形剧场里感受到的历史的厚重和命运的无常，是在佛罗伦萨美第奇家族宫殿前对文艺复兴何以在这里诞生的一点理解，是在冰岛古老议会遗址边对民主这件事的重新打量，是在瑞金红色土地上对信仰和牺牲的再次沉思。

　　风景是触发器，思考才是目的地。

　　我曾两次徒步戈壁，每次都走了108公里，走到最后腿快断了，但脑子反而越来越清醒。我想，读书大概也是一样——不是越轻松越好，而是读完之后，脑子里多了一些东西，看世界的眼睛变得更敏锐、更尖锐一点点。

　　(李镇西)

　　旅行不只是“到此一游”，而是带着思考的大脑叩问世界。

　　我出发的时候，心里装的问题比行李还多。

　　不知各位有没有与我类似的经历——在某个景点，导游在旁边如数家珍地介绍，我却越听越觉得有些不对劲。

　　比如，去皖南古村落，我知道那里有白墙黛瓦，有小桥流水，有中国最漂亮的乡村风景，但我更想知道的是：那些老宅子里，当年的女人是怎么活着的?棠樾村有一排牌坊，导游介绍起来如数家珍，什么“义字坊”“节字坊”，我站在那里越听越不对劲。那一块块牌坊表彰的是什么?是守寡的女人，是为了保全“贞节”而活活饿死或者被迫自尽的女人，她们用生命换来的只是皇帝御赐的一块石头。我当时心里涌出一个念头：这块石头是用一个女人的生命换来的，而那个让她用生命来换石头的制度是真正的残忍。

　　去南极，我站在冰原上，脑子里浮出的第一个念头不是“好美啊”，而是“人类在大自然面前算什么”。我们总把“征服大自然”挂在嘴边，殊不知大自然根本不需要被征服，它只是在等待——等待我们这些生物把自己折腾完，然后继续它亿万年的沉默。我站在那里，也在想：自己这些年是不是也说过“征服”这个词?恐怕是说过的。

　　站在雅典卫城的废墟前，我问自己：文明一定会战胜野蛮吗?那么辉煌的希腊文明，那么强大的罗马帝国，最后都怎么样了?这个问题没有标准答案，但我觉得每一个活在当下的人，都应该在某一片废墟前认真问一问自己这个问题。

　　2023年，我65岁，去甘肃戈壁无人区徒步，走了108公里。

　　许多人问我为什么要去，我自己也说不太清楚。但走完之后，我明白了一件事：有许多道理，读再多书、听再多课都是别人的，只有自己走过，自己的骨头疼过、腿软过，自己在帐篷里看满天星斗觉得自己渺小而踏实时，道理才算真正进入自己的灵魂。这也是我后来一直说的：旅行是另一种阅读，山河是最好的老师。

　　川西的稻城亚丁、色达，江南的苏州、扬州，甘肃的戈壁，云南的虎跳峡;国外的希腊、意大利、丹麦、克罗地亚，还有南极和北极……走了不少地方，我想写的其实是风景背后的东西：是在罗马圆形剧场里感受到的历史的厚重和命运的无常，是在佛罗伦萨美第奇家族宫殿前对文艺复兴何以在这里诞生的一点理解，是在冰岛古老议会遗址边对民主这件事的重新打量，是在瑞金红色土地上对信仰和牺牲的再次沉思。

　　风景是触发器，思考才是目的地。

　　我曾两次徒步戈壁，每次都走了108公里，走到最后腿快断了，但脑子反而越来越清醒。我想，读书大概也是一样——不是越轻松越好，而是读完之后，脑子里多了一些东西，看世界的眼睛变得更敏锐、更尖锐一点点。

　　(李镇西)